齊白石只讀過(guò)半年多的村塾，二十七歲拜師胡沁園、陳少蕃后，才以《唐詩(shī)三百首》為課本學(xué)詩(shī)。著名語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙說(shuō)，“半文盲”的齊白石用熟字注音生字，讀完并背熟了《唐詩(shī)三百首》，就開(kāi)始大膽寫(xiě)詩(shī)了。
三十二歲時(shí)，七個(gè)要好的朋友組織“龍山詩(shī)社”，年長(zhǎng)的齊白石被推為社長(zhǎng)。于是在畫(huà)工之余，他也熱心參與雅集唱和，寫(xiě)了很多詩(shī)?！栋资先俗詡鳌氛f(shuō)，僅1900年就有幾百首之多。但這些詩(shī)稿大多遺失，僅留下兩種抄本的《寄園詩(shī)草》。
己亥年（1899）十月十八日，齊白石拜著名經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王湘綺為師，并獻(xiàn)上自己作的詩(shī)文請(qǐng)老師看。這一天的《湘綺樓日記》記：“齊璜拜門(mén)，以文詩(shī)為贄。文尚成章，詩(shī)則似薛蟠體?！?對(duì)王氏的這個(gè)評(píng)語(yǔ)，黎錦熙解釋說(shuō)：“湘綺是祖述唐以前的‘八代’詩(shī)的，對(duì)門(mén)人要求太高?！焙m則予以尖銳批評(píng)：“說(shuō)白石的詩(shī)‘似薛蟠體’，這句話(huà)近于刻薄，但白石終身敬禮湘綺老人，到老不衰。白石雖拜在湘綺門(mén)下，但他的性情與身世都使他學(xué)不會(huì)王湘綺那一套假古董，所以白石的詩(shī)與文都沒(méi)有中他的毒。”王湘綺逝世早，假如他能看到白石后來(lái)的詩(shī)，他也許會(huì)改變說(shuō)法。
1904年，白石隨王湘綺游南昌，七夕那天，湘綺首唱“地靈勝法匯，星聚及秋期”，令諸弟子聯(lián)句，大家都聯(lián)不上。白石感到慚愧，回家后把室名“借山吟館”的“吟”字刪掉，改為“借山館”。《白石老人自傳》談及這件事時(shí)說(shuō)：“雖說(shuō)我也會(huì)哼幾句平平仄仄，怎么能自稱(chēng)為詩(shī)人呢？”他決心要“多讀點(diǎn)書(shū)，打好根基”。
對(duì)于齊白石的詩(shī)，歷來(lái)評(píng)論者不多，且意見(jiàn)不一。對(duì)此，白石自己是清楚的。他在《自傳》中說(shuō)：“我的詩(shī)，寫(xiě)我心里頭想說(shuō)的話(huà)，本不求工，更無(wú)意學(xué)唐學(xué)宋，罵我的人固然很多，夸我的人卻也不少。從來(lái)毀譽(yù)是非，并時(shí)難下定論，等到百年以后，評(píng)好評(píng)壞，也許有個(gè)公道。”
對(duì)于齊白石的詩(shī)歌，詩(shī)人艾青曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“我特別喜歡他的詩(shī)，生活氣息濃，有一種樸素的美。”竊以為，此語(yǔ)應(yīng)屬恰當(dāng)。
齊白石畫(huà)作得益于書(shū)法
齊白石書(shū)法是其整個(gè)藝術(shù)生涯的一個(gè)組成部分，他的畫(huà)得益于他的書(shū)法，不僅僅是畫(huà)上的題字，而是整個(gè)大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)都與他的書(shū)法意趣相通，他的印也得益于他的書(shū)法，尤其是他的篆書(shū)風(fēng)格幾乎是以其篆刻為唯一指向的，沒(méi)有他的篆書(shū)的風(fēng)格也就沒(méi)有他篆刻的風(fēng)格。齊白石60歲前后衰年變法，其突破性創(chuàng)造正始于他的書(shū)法，而齊白石書(shū)法的主要成就在行書(shū)和篆書(shū)。
他初始學(xué)書(shū)法在其二十六歲時(shí)，應(yīng)與師門(mén)及周?chē)笥训挠绊懹嘘P(guān)，他曾回憶道：我起初寫(xiě)字，學(xué)的館閣體，到了韶塘胡家讀書(shū)以后，看到了沁園、少蕃兩位老師，寫(xiě)的都是道光間我們湖南道州何紹基一體的字，我也跟著他們學(xué)了。又因詩(shī)友們有幾個(gè)會(huì)寫(xiě)鐘鼎篆隸兼會(huì)刻印章的，我想，學(xué)刻印章必須先會(huì)寫(xiě)字，因之我在閑暇時(shí)候也常常寫(xiě)些鐘鼎篆隸了。
應(yīng)該指出的是，齊白石早年的書(shū)、畫(huà)、印都反映出明顯的“秀”、“巧”的審美趣味，并表現(xiàn)出超人的摹仿能力。
1902年在西安時(shí)，齊白石結(jié)識(shí)了樊增祥（樊山）先生，并從樊氏的收藏中看到揚(yáng)州八怪的畫(huà)冊(cè)，他對(duì)金農(nóng)的作品十分欽佩，也同時(shí)愛(ài)上冊(cè)頁(yè)上的題款。自此以后齊白石寫(xiě)詩(shī)稿、題畫(huà)開(kāi)始模仿金農(nóng)的抄經(jīng)體楷書(shū)。
金農(nóng)素有“金長(zhǎng)題”之美譽(yù)，齊白石學(xué)此真是惟妙惟肖，幾可亂真。他不僅以金農(nóng)抄經(jīng)體楷書(shū)在畫(huà)上長(zhǎng)題，也用此法抄詩(shī)稿。他曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“冬心的書(shū)體有他的獨(dú)創(chuàng)性，最好是用這種字體鈔寫(xiě)詩(shī)集，又醒眼、又可念唱，更可以玩味?！?
1903年41歲的他出游西安轉(zhuǎn)道來(lái)到北京，結(jié)識(shí)了李瑞筌（筠庵）先生，李瑞筌指點(diǎn)他學(xué)魏碑，叫他臨《爨龍顏碑》。今天還能看到這一時(shí)期他學(xué)《爨寶子碑》的作品，一件是《送仙譜九弟世大人》的臨作，另一件是北京畫(huà)院所藏的作于清光緒甲辰（1904）《借山館》橫批。
二爨和金農(nóng)抄經(jīng)體楷書(shū)的學(xué)習(xí)，大約占據(jù)了齊白石四十一歲——五十歲前后的書(shū)法生涯，也因此改變了齊白石于書(shū)、于畫(huà)、于印章的審美取向，由巧走向拙，而拙中藏著巧，這種外拙內(nèi)巧的藝術(shù)品格，伴隨了他的一身。
四十七八歲時(shí)，他轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)李邕的行書(shū)。李邕書(shū)學(xué)二王，以行書(shū)入碑，故與其他書(shū)家寫(xiě)二王不同，他的行書(shū)以欹側(cè)取勝，瘦勁險(xiǎn)峻。
與行書(shū)成熟的同時(shí)，齊白石畫(huà)上出現(xiàn)了篆書(shū)。齊白石篆書(shū)風(fēng)格的形成，與他的印章密不可分，也就是說(shuō)其篆書(shū)是得力于印章的審美而發(fā)展，而印章的審美又依托其篆書(shū)的風(fēng)格。
齊白石89歲那年，出現(xiàn)了少數(shù)隸書(shū)作品，蒼厚醇古。93歲前后他又對(duì)隋代《曹子建碑》發(fā)生濃厚興趣。據(jù)齊良遲《父親齊白石和我的藝術(shù)生涯》一文稱(chēng)，齊白石94歲時(shí)始臨隋代《曹子建碑》，臨池不輟。但從北京畫(huà)院所藏這件款署93歲的“蛟龍飛舞，鸞鳳呈祥”對(duì)聯(lián)來(lái)看，其已經(jīng)借徑《曹子建碑》，使用楷、隸、篆混合的筆法創(chuàng)作書(shū)法了。這種筆法他甚至還用進(jìn)了這一時(shí)期的篆書(shū)之中，把楷書(shū)之折鉤，隸書(shū)之波挑混入篆書(shū)之中，給人大智若愚，大巧若拙之感。
齊白石畫(huà)佛仙鬼神，也是在生活中找“模特”
齊白石自稱(chēng)“所畫(huà)的東西，以日常能見(jiàn)到的為多，不常見(jiàn)的，我覺(jué)得虛無(wú)縹緲，畫(huà)得雖好，總是不切實(shí)際”。不僅是畫(huà)草蟲(chóng)，花卉如此，人物更是這樣。就是畫(huà)佛仙、鬼神，他也是在生活中找出范例，對(duì)應(yīng)為之。他強(qiáng)調(diào)： “說(shuō)話(huà)要說(shuō)人家聽(tīng)得懂的話(huà)，畫(huà)畫(huà)要畫(huà)人家看見(jiàn)過(guò)的東西。 我早先畫(huà)過(guò)雷公像，那是小孩子的淘氣，鬧著玩的，知道了雷公是虛造出來(lái)的，就此不畫(huà)了……”甚至，他為了畫(huà)鬼神“滿(mǎn)臉煞氣”的狀態(tài)，“只得在熟識(shí)的人中間，挑選幾位生有異相的人，作為藍(lán)本”將其改編之后，畫(huà)入作品中。“鬼神雖然是虛的，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但自己身邊的熟人可是實(shí)的。齊白石把現(xiàn)成的實(shí)拉過(guò)來(lái)，往虛的頭上一安，打通了虛實(shí)之間的通感。”這一將生活中的發(fā)現(xiàn)運(yùn)用于作品的方式不僅早年如此，而是貫穿了他創(chuàng)作的始終。北京畫(huà)院藏的一幅《頭像稿》畫(huà)得酷似一羅漢，胡須飄散灑脫，呈閉目沉思狀。題跋是 “丙寅正月游廠肆此有此臉，歸來(lái)畫(huà)之”。可見(jiàn)這一作品來(lái)源是齊白石在逛街時(shí)所見(jiàn)，默記于心，回家后畫(huà)的，成為日后創(chuàng)作的素材。
另一角度
這也是齊白石
一輩子不喜歡跟官場(chǎng)接近
齊白石5歲時(shí)，黃茅驛的巡檢新上任，許多村民去看，隔壁三娘叫齊白石去看，齊白石不去。隨后齊母對(duì)他說(shuō)：好孩子！有志氣！黃茅堆子哪曾來(lái)過(guò)好樣的官，去看他作甚！我們憑著一雙手吃飯，官不官有什么了不起！齊白石老了便對(duì)門(mén)人說(shuō)，我一輩子不喜歡跟官場(chǎng)接近。母親的話(huà)，我是永遠(yuǎn)記得的。
賣(mài)畫(huà)時(shí)喜歡收取嶄新鈔票
據(jù)聞齊白石喜歡嶄新的鈔票，大作家夏衍得知后，就拿新鈔買(mǎi)齊白石畫(huà)，白石甚喜。
要畫(huà)不給錢(qián)？絕交！
1921年，齊白石在長(zhǎng)沙，有老友求畫(huà)，齊白石畫(huà)出，此人不給潤(rùn)金。第二年，齊白石又到長(zhǎng)沙，此友又拿著畫(huà)紙求畫(huà)，且指定要畫(huà)一條大鯉魚(yú)。齊白石畫(huà)好后，題詩(shī)：去年相見(jiàn)因求畫(huà)，今日相求又畫(huà)魚(yú)；致意故人李居士，題詩(shī)便是絕交書(shū)。
日本鍍金后身價(jià)暴漲
齊白石60歲時(shí)，畫(huà)家、大理論家陳師曾帶齊畫(huà)去日本展出，全部賣(mài)光，且賣(mài)價(jià)特別豐厚。日本展覽后，各地求畫(huà)者暴增。至今仍有人提：國(guó)畫(huà)需要開(kāi)發(fā)全國(guó)的影響，先走向海外，再來(lái)個(gè)“墻外開(kāi)花墻內(nèi)香”?？蓢@、可悲。
逆來(lái)順受
北京有一名士，鄙視齊白石，看不起齊白石的出身，看不起齊白石的作品，背地里罵齊白石畫(huà)粗野，詩(shī)也不通，簡(jiǎn)直是一無(wú)可取、一錢(qián)不值。齊白石想：畫(huà)好不好，詩(shī)通不通，誰(shuí)比誰(shuí)高明，百年后世，自有公論，何必爭(zhēng)此一日短長(zhǎng)，顯得氣度不廣。于是對(duì)此人總是逆來(lái)順受，絲毫不與他計(jì)較。
（據(jù)《傳世》）
（本版整理 韓幫文 文字由北京畫(huà)院美術(shù)館提供，有刪節(jié)）
